排行榜前10名

校园西侧的红砖墙上，挂着一块深绿色的公告板。每周一清晨，当晨光尚未完全驱散薄雾时，总有三五成群的学生围在那里，仰头寻找自己的名字。那是我们的成绩排行榜，前10名的位置用金色贴纸标记，在晨曦中微微发亮。

我的名字第一次出现在那里，是在高一的那个秋天。第九名，紧挨着“陈嘉”两个字。我踮起脚尖，手指轻轻划过那两个烫金的名字，仿佛能触摸到某种神圣的力量。陈嘉，那个总是坐在图书馆靠窗位置的女孩，她的名字像印章般烙在排行榜的顶端，从未跌落前三。

从此，排行榜成了我的罗盘。我收集所有关于陈嘉的碎片：她用蓝色墨水写字，笔记本按色标分类，每天下午四点会到操场跑三圈。我模仿她的作息，啃她读过的书，甚至悄悄买和她同款的帆布鞋。排行榜上的名次成了我们之间可量化的距离——从第九到第五，再到第三，我们的名字越来越近，近到只隔着一个陌生的名字。

直到那个雨天的黄昏，我在空荡荡的图书馆遇见她。她正踮着脚试图取下一本《荒原》，我伸手帮她拿下。“恭喜，”她突然说，“这次你只比我低一分。”我愣在原地，看着她眼角弯成月牙：“其实我一直在注意你，你进步的速度快得像在跑百米。”

雨声敲打着玻璃窗，我们坐在窗前聊了很久。原来她知道我常用薄荷味的荧光笔，知道我的作文总是被复印传阅，甚至知道我为了数学竞赛熬出的黑眼圈。“排行榜很奇妙不是吗？”她说，“它让我们注意到原本不会注意的人。”那一刻，我看着窗上我们并排的倒影，突然明白我追逐的从来不是那个名次，而是被另一个优秀灵魂看见的可能。

高三最后一次月考放榜日，我和陈嘉并肩站在公告板前。我们的名字紧紧挨在一起，她是第二，我是第三。阳光穿过香樟树叶，在排行榜上投下斑驳的光影。“要去不同的城市了啊。”她轻声说。我点点头，目光掠过那一排金色的名字——这些曾经让我辗转反侧的数字，突然变得轻如羽毛。

离校那天下午，我独自来到公告板前。用手指最后一遍抚摸那些刻痕，忽然发现木板右下角有一行小字，深深镌刻在木质纹理里：“名次定义不了你，但追逐名次的你可以定义自己。”

多年后，当我在异乡的图书馆看见年轻学子为成绩雀跃或叹息时，总会想起那个绿色的排行榜。它像一座灯塔，不仅指引过航向，更让两艘船在茫茫学海中认出彼此的灯火。排行榜前十名从来不是终点，而是让我们相遇的坐标——在追逐星星的路上，我们自己也发出了光。